Михаил Булгаков появился на свет в Киеве. Его отец, Афанасий Булгаков, исполнял обязанности профессора в Киевской духовной академии и прекрасно владел несколькими языками, включая греческий, немецкий, французский и английский, а также читал на старославянском. Мать, Варвара Булгакова, работала учительницей в гимназии, но после свадьбы посвятила себя воспитанию детей.
Михаил стал старшим среди своих братьев и сестер — позже в семье появились Вера, Надежда, Варвара, Николай, Иван и Елена. Из-за недостатка зарплаты в академии, отец, помимо преподавания, также вел занятия по истории в институте благородных девиц и работал в канцелярии цензора. Булгаковы жили в живописном уголке на Андреевском спуске. По воспоминаниям писателя в очерке «Киев-город», весной он любил гулять по цветущим садам и восхищаться закатами над Днепром. Чтобы дети могли больше времени проводить на свежем воздухе, родители приобрели дачу в Буче, куда каждое лето ездили.
Музыка играла важную роль в их жизни: мать играла на рояле, а отец иногда брал скрипку, они вместе пели романсы, а детей брали на концерты и в оперу. Образованием занималась мать, которая прививала детям любовь к чтению и воспитывала их с большой заботой. Михаил любил читать произведения великих писателей и в юные годы начал сочинять собственные истории. В 1901 году он поступил в Первую Киевскую мужскую гимназию, где достигал хороших успехов и участвовал в различных кружках.
«Хохотали под венцом ужасно»: брак и обучение на медицинском факультете
В 1907 году Михаил Булгаков потерял отца, который скончался от болезни. Мать осталась одна с шестью детьми, и хотя Киевская духовная академия предоставляла семье небольшую пенсию, ее хватало не на всё. Варвара Булгакова начала преподавать на вечерних курсах для женщин. Михаил, как старший сын, стал искать работу, чтобы облегчить матери финансовое бремя: он занимался репетиторством и в летнее время трудился кондуктором на железной дороге. Несмотря на материальные трудности, все дети продолжали обучение в известных киевских гимназиях. Мать всегда подчеркивала важность образования.
В 1909 году Михаил закончил гимназию и поступил на медицинский факультет Киевского университета. Его выбор был подкреплён тем, что два дяди были успешными врачами. В 1911 году он встретил Татьяну Лаппа, которая приехала из Саратова к родственникам на каникулы. Они сблизились, пока Татьяна не уехала, и Михаил начал тосковать по ней. В 1912 году влюбленные снова встретились, а в 1913 году они обвенчались, хоть и без средств, тратив деньги на нужды сразу. В 1914 году, будучи на четвертом курсе, Михаил стал добровольцем на фронт, но был признан непригодным к военной службе из-за здоровья.
Земский доктор
В 1916 году Булгаков успешно сдал выпускные экзамены и получил «степень лекаря с отличием». Будущий писатель не дожидался торжественного вручения дипломов и добровольцем ушёл на Юго-западный фронт в качестве участника Красного Креста. Летом 1916 года на фронте происходили частые сражения — генерал Брусилов начал известную операцию «Брусиловский прорыв». Михаил работал в госпитале сначала в Каменце-Подольском, а затем в освобождённых Черновцах. Однако в сентябре его вернули с фронта, так как опытные врачи ушли на военную службу, и в деревенских больницах возникал острый дефицит кадров. Поэтому молодых специалистов стали направлять в отдалённые сёла. Булгаков занял пост заведующего и единственного врача Никольской земской больницы в Сычевском районе Смоленской губернии. Работа оказывалась сложной: он вел роды, проводил ампутации и лечил нарывы. За год молодой врач рассмотрел 15361 пациента. В это время он начал создавать рассказы о своих впечатлениях от работы, которые позже стали частью цикла «Записки юного врача». В 1917 году, леча ребёнка, сам заразился дифтерией и, чтобы облегчить боль, ввёл себе морфий, что вызвало у него зависимость. В сентябре Булгакова перевели в Вяземскую больницу, где он возглавил инфекционное и венерическое отделение. В декабре, отправившись в Москву за разрешением вернуться в Киев, он столкнулся с отказом из-за революционных беспорядков в городе. В своих заметках Булгаков описывал ужасающее зрелище: разрушающиеся дома, побои и голодные толпы.
От белого военного врача до сотрудника революционного комитета
Освобождение от воинской службы Михаил Булгаков получил лишь в феврале 1918 года. Врач и его супруга сразу же возвратились в Киев. Их поезд оказался одним из последних, так как вскоре город был захвачен германскими войсками, началась оккупация. Михаил решил углубиться в венерологию и открыл частный кабинет, преодолев зависимость от морфия. По вечерам он начал писать, создавая цикл «Записки юного врача», фрагменты которого читал домашним.
Власть в Украине постоянно менялась. После немецкой оккупации правление взял на себя гетман Скоропадский, затем последовали Симон Петлюра и Украинская Народная Республика, которых сместила Красная Армия. Булгаков писал: «В 1919 году, проживая в городе Киеве, последовательно призывался на службу в качестве врача всеми властями, занимавшими город». Ему приходилось скрываться. Супруга Татьяна вспоминала, как он избежал призыва в армию Петлюры, отстав от группы и спрятавшись. Однако в сентябре 1919 года ему не удалось уйти — его отправили военным врачом во Владикавказ, куда решила отправиться и жена.
В феврале 1920 года красные силы оккупировали Владикавказ, и, заболев тифом, Булгаков не смог покинуть город с армией. Выздоровев, он обнаружил, что в городе уже заседал революционный комитет, и столкнулся с необходимостью находить средства к существованию. Булгаков осознал, что медицинская степень может привести к новой мобилизации, и принял решение стать писателем. Он устроился в Владикавказский ревком, где возглавил литературную и театральную секцию, организуя литературные вечера, чтения и лекции. В 1920 году состоялись премьеры двух его пьес: комедии «Самооборона» и драмы «Братья Турбины». Михаил писал своему двоюродному брату Константину о их успехе, выражая сожаление, что так долго откладывал творчество.
Первые литературные произведения
В 1921 году Михаил Булгаков переехал в Москву, где начал свою карьеру хроникера в «Торгово-промышленном вестнике». После его закрытия он работал в газете «Рабочий», а затем занялся обработкой писем в «Гудке». Финансовые трудности заставили Булгакова принимать любые заказы. В своем дневнике он отмечал 26 января 1922 года: «Вошел в бродячий коллектив актеров: буду играть на окраинах. Плата 125 за спектакль. Убийственно мало. Конечно, из-за этих спектаклей писать будет некогда. Заколдованный круг <…> Питаемся с женой впроголодь». В то время фельетоны в «Гудке» создавали такие известные авторы, как Илья Ильф и Евгений Петров, Валентин Катаев и Юрий Олеша. С апреля 1922 года к ним подключился и Булгаков, который публиковал свои юмористические рассказы почти в каждом номере.
В это же время он работал над повестью «Записки на Манжетах» для эмигрантского издания «Накануне». С каждым годом Булгаков все больше времени посвящал литературной деятельности, начав в 1923 году роман «Белая гвардия». Летом того же года он завершил «Дьяволиаду», которая была издана в 1924 году. Михаил Булгаков писал быстро. Уже осенью 1923 года он завершил рассказ «Ханский огонь». Вскоре Булгаков вступил во Всероссийский союз писателей.
МХАТ и Театр им. Вахтангова: Булгаков — автор драм
Зимой 1924 года Михаил Булгаков встретил Любовь Белозерскую на вечере, организованном газетою «Накануне». Во время революционных событий она эмигрировала во Францию вместе с мужем, затем развелась и вернулась обратно в Советскую Россию. Вскоре после этого Булгаков расстался с Татьяной Лаппа и женился на Белозерской.
В том же 1924 году Булгаков создал фантастическую повесть «Роковые яйца», действие которой происходило в будущем, в 1928 году. Это произведение способствовало его популярности: оно было напечатано в журнале «Недра» и в «Красной панораме», а в 1925 году вошло в первый сборник писателя «Дьяволиада». Горький в письме к Михаилу Слонимскому от 8 мая 1925 года отмечал: «Булгаков очень понравился мне, очень <…>». В том же году в журнале «Россия» были опубликованы две части романа «Белая гвардия», который Булгаков посвятил своей жене, однако завершение не вышло из-за банкротства журнала.
В апреле 1925 года Булгаков получил предложение от режиссера Бориса Вершилова адаптировать «Белую гвардию» для театра МХАТ. Позднее к нему обратился и Театр имени Вахтангова с аналогичной просьбой. Булгаков выбрал МХАТ и летом работал над драмой, которая впоследствии получила название «Дни Турбиных».
В декабре 1925 года писатель завершил пьесу «Зойкина квартира», в которой главная героиня открыла дом свиданий под видом швейной мастерской. Осенью 1926 года состоялись премьеры обеих пьес. «Дни Турбиных» показывались с аншлагами, однако критика пророчила Булгакову негатив из-за его симпатий к белому движению.
«Ныне я уничтожен»: обыск, ограничения и звонок от Сталина
7 мая 1926 года в доме писателя произошел обыск. Политбюро начало преследовать сменовеховцев — эмигрантов, выступающих за примирение с Советской Россией. Незадолго до этого был арестован Исайя Лежнев, редактор журнала «Россия», где публиковался Михаил Булгаков.
Во время обыска у Булгакова были конфискованы его дневник и сатирическая повесть «Собачье сердце». Повествование о профессоре Преображенском, который превратил бездомную собаку в грубого, но успешного Шарикова, писатель задумал напечатать в альманахе «Недра». Однако Госбезопасность охарактеризовала его работу как опаснее безобидных выступлений литераторов. Возвращение рукописи состоялось только спустя три года благодаря вмешательству Максима Горького. Повесть не была опубликована при жизни автора, но распространилась в самиздате.
После успешного дебюта Булгаков создал драму «Бег» о последствиях гражданской войны. В процессе написания он опирался на воспоминания жены, эмигрировавшей во время революции. В 1929 году все пьесы Булгакова были запрещены Главреперткомом, и писатель столкнулся с финансовыми трудностями. В ответ на отказ выезда из страны он подал заявление о выходе из Союза писателей. Вскоре он создал новую пьесу — «Кабала Святош», однако и ее постановку запретили. В апреле 1930 года Булгаков получил звонок от Сталина, который предложил ему работу в Художественном театре. В мае писатель стал ассистентом режиссера МХАТа.
Последние годы жизни автора: театральная деятельность и создание романа «Мастер и Маргарита»
В театре Булгаков занимался созданием инсценировок — он намеревался адаптировать «Мертвые души» и «Войну и мир». Писатель поделился с другом Павлом Поповым: «И вот к концу своей писательской работы я был вынужден сочинять инсценировки. Какой блистательный финал, не правда ли? Я смотрю на полки и ужасаюсь: кого, кого еще мне придется инсценировать завтра? Тургенева, Лескова, Островского? Последний, по счастью, сам себя инсценировал, очевидно предвидя то, что случится со мною в 1929 и 1931 году».
В 1932 году Михаил Булгаков расстался с Любовью Белозерской и вступил в новый брак с Еленой Шиловской, с которой познакомился на встрече у друзей. Шиловская была замужем за высокопоставленным чиновником. Когда их роман стал известен, муж отказался предоставить развод и запретил встречи с писателем. Однако через год он уступил и позволил жене уехать. Шиловская поддерживала Булгакова, помогала в написании и в делах.
В 1933 году Булгаков вновь обратился к «Роману о дьяволе». Он писал Вересаеву: «Задыхаясь в моих комнатёнках, я стал марать страницу за страницей наново тот свой уничтоженный три года назад роман. Зачем? Не знаю. Я тешу себя сам! Пусть упадёт в Лету!». Булгаков долго искал название: роман именовался то «Консультант с копытом», то «Копыто инженера», то «Гастроль (Воланда)». В первом, сожженном варианте "Мастера и Маргариты" персонажи даже не появились, они были введены во втором варианте. Прототипом Маргариты стала Елена Шиловская. В то время история Иешуа и Понтия Пилата из основной линии романа превратились в сочинение Мастера.
Во время работы над «Мастером и Маргаритой» автора интересовали богословские, философские и энциклопедические работы. Тетради были организованы на темы: «О дьяволе», «Иисус Христос», «О боге». Поэт Константин Симонов говорил: «Этот роман, по-моему, лучшая вещь Булгакова, а если говорить об истории Христа и Пилата, то это вообще одни из лучших страниц русской литературы 20-го века». К 1938 году роман был завершен, но правки продолжались до самой смерти автора.
Кроме этого, Михаил Булгаков инсценировал произведения для театра: адаптировал «Дон Кихота», написал драму о Пушкине «Последние дни», сочинил либретто «Рашель» по рассказам Ги де Мопассана.
Осенью 1939 года писатель серьезно заболел. В феврале 1940-го он продиктовал последние поправки к «Мастеру и Маргарите». 10 марта того же года писатель ушел из жизни. Его тело кремировали, а прах захоронили на Новодевичьем кладбище.